栄で味わう
元祖あんかけスパ

名古屋めしの異端児にして王道！「ヨコイ 住吉本店」で元祖・あんかけスパの衝撃に溺れる名古屋を訪れた際、多くの人が「ひつまぶし」や「味噌カツ」といった華やかな名物に目を奪われる中、地元民が密かに、しかし熱烈に愛し続けている“中毒性”の塊があります。

 

それが、名古屋めしの異端児とも称される「あんかけスパゲッティ」。そして、その聖地と呼ぶにふさわしい場所が、栄の喧騒の中にひっそりと佇む「スパゲッティハウス ヨコイ 住吉本店」です。正直に白状します。初めてここの「ミラカン」を目にしたとき、私は「これは本当にスパゲッティなのだろうか？」と、なかば本気で疑いました。私たちが知っている優雅なイタリアンとは、あまりにもかけ離れた、無骨で野性味あふれるビジュアル。でも、最初の一口を運んだ瞬間、その疑念はどこかへ吹き飛び、気づけばお皿を空にするまでフォークを動かす手が止まらなくなっていました。

 

創業者・横井博氏が遺した「情熱のソース」今や名古屋を代表するソウルフードとなったあんかけスパですが、その歴史はここ「ヨコイ」から始まりました。山のように盛られた極太麺に、ドロリとした褐色のソース。この独特のスタイルは、創業者である横井博氏が、イタリアの家庭料理に着想を得つつ、日本人の口に合うようにと試行錯誤を重ねて生み出したものです。「毎日食べても飽きない、お腹いっぱいになれる料理を」。そんな横井氏の温かな情熱が、一週間の時間をかけて野菜と肉の旨味を極限まで凝縮した、あのスパイシーなソースに宿っています。

 

栄のビルの階段を上がり、歴史を感じさせる扉を開ければ、その香ばしい香りがあなたを優しく（そして激しく）迎えてくれるはずです。極太麺2.2mmが受け止める、胡椒の洗礼お店に入ると、そこには昭和の洋食屋さんのような、どこか凛とした、それでいて包容力のある空気が流れています。常連さんは迷わず注文を決めているようですが、初めての方はぜひ「ミラカン」を選んでみてください。運ばれてきた一皿、まず目を引くのはその麺の存在感です。一般的なパスタの倍近い太さがある2.2mmの極太麺。これを茹で上げた後、ラードでサッと炒めるのがヨコイスタイル。この工程により、麺の表面は驚くほど香ばしくコーティングされ、中はモチッとした独特の粘り気が生まれます。そして、その麺を覆い尽くすのが、漆黒に近い褐色の秘伝ソース。一口啜れば、まずは野菜の甘みと肉の濃厚な旨味が広がり、その直後、ブラックペッパーの強烈な刺激が喉を心地よく突き抜けます。「辛い！でも、もう一口！」……この抗いがたいループこそが、あんかけスパの真骨頂。ソースの粘度が極めて高いため、重厚な麺にこれでもかというほど絡みつき、一口ごとの満足感が半端ではありません。

 

カスタマイズという名の、自分へのご褒美具材の「ミラカン」とは、肉類（ミラネーズ）と野菜（カントリー）の組み合わせ。真っ赤なウインナーやハム、そしてシャキシャキの玉ねぎやピーマンが、スパイシーなソースと絶妙なバランスで混ざり合います。このジャンクでありながら完成された味わいは、お洒落なアルデンテを追い求めるのとは別のベクトルで、私たちの本能的な「旨い」を呼び覚ましてくれます。また、通の方はここに「目玉焼き」や「エビフライ」をトッピングして、よりパワフルに楽しむことも。自分好みにカスタマイズしていく楽しさも、ヨコイが長年愛される理由の一つ。カウンター越しに聞こえてくる「麺、増量で！」という威勢の良い声も、この店を彩る最高のご馳走です。

 

最後に：ヨコイの暖簾をくぐった後にここで一つ、小さなアドバイスを。ヨコイのソースは、一度その味を知ってしまうと、数日後にはまたあの刺激を求めてしまう「禁断症状」のような魅力があります。お店を後にする際、多くの人がレジ横にあるレトルトソースを自分用のお土産として買ってしまうのも、実際に食べれば「あぁ、分かる……」と深く共感できるはずです。それから、大切なこと。食べるときは、ぜひ白い服を避けるか、用意されている紙エプロンを迷わず使ってくださいね。あの濃厚なソースが跳ねた跡は、あなたがヨコイに魅了された「勲章」のようなものですが、後で少しだけ困ることになるかもしれませんから。名古屋駅からもほど近い栄エリア。旅の途中で、あるいは仕事の合間に、栄の路地裏の2階で待っている「元祖」の洗礼を浴びてみませんか？そこには、あなたのこれまでのパスタ観を根底から塗り替える、最高に熱烈で、一度ハマったら抜け出せない幸せな「味の迷宮」が待っていますよ。